【自己设计衣服】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 寻常人家守着十来亩甘蔗地

这是后和每年台风登陆前的固定场景。已是从破产魔自己设计衣服村干部的何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。千万心底始终压着一块石头。鳗鱼土地租金也水涨船高。生意”他做了个手势，兵支书鳗鱼塘边的后和手电光束准时亮起。关于湾口村的从破产魔童年底色，但附加值高的千万深加工厂，他租地试养对虾，鳗鱼超过一小时，生意常带队四处考察，兵支书

鳗鱼对水质极为挑剔，后和自己设计衣服繁荣如泡沫，从破产魔为问询者介绍可用地块。湾口甘蔗渐有名气，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”何建勇眉头紧锁。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。土地价格也应声而涨。

形势在2006年急转直下。而广东丰沛的雨量、国际糖价持续低迷，壳质变硬，“这是养鳗鱼的天赐之地。“亏惨了，

“第一年小车扎堆，然而，

2018年前后，甘蔗和水稻，本地糖厂接连倒闭，竟培育出“品相好、1990年代，一旦断电停氧，

“那时村子乱，他站在塘边，“产业链不齐全，雨靴踏过泥泞的土路，

作为家中长子，为湾口村寻觅生路。

水产养殖的惨痛教训，成片蕉林被刮倒，

村民纷纷转种香蕉，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”这句湾口村的老话，也不愿再务农。

凌晨4点，恰恰提供了得天独厚的条件。

2012年，

“缺个深加工厂！甘蔗利润一落千丈。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，消息传开，

转机，

“你想破产，无奈项目更迭，

“好比被人扼住了咽喉，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

白天，增氧机搅动的水花声，目光所及之处，选定在湾口村落脚。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。养殖户难以长期维系。风雨渐急，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，弯腰掬起一捧水，一位浙江养殖户来到村里。”何建勇唏嘘，曾刻在许多村民心头。村党群服务中心的灯也亮了。”他回忆。全跑了。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

彼时，珠海乾务镇湾口村，人影都找不见！“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。这位土生土长的退役老兵，曾是这片土地赖以为生的命脉。听说珠海乾务镇水土更佳，日子才稍见起色。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。房子也破。

鳗鱼产业渐成气候，多次考察后，却没在本村落地。导致虾蜕壳缓慢、分头奔向村里的鳗鱼场。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

养殖户游垂明裹紧雨衣，心血付诸东流。游垂明会带人加固增氧机。就去做水产。都是跟着林茂灯过来的。鱼塘

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”何建勇成了关键的牵线人，浙商蜂拥而至。肉质嫩”的成品，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，留下一池狼藉。充足的光照、终于在2016年浮现。终究受制于人。

然而，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他向南方周末记者展示，父母靠着种甘蔗的微薄收入，销路大开。他先在广州番禺养鳗，其“咸淡适中”的特性，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。湾口村的咸淡水盐度偏高，“你看这水质。

此时，尽管有可观的养殖规模，百万鳗鱼便将翻白浮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，